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FAUT-IL QUE JE DISE TOUTES LES VÉRITÉS ? 

LES GENS QUE J'AIME, JE LES AIME PARCE QU'ILS SONT 
PLEIN D'ILLUSIONS SUR LA VIE. 

ALORS QUE LA VIE, SA SEULE PROMESSE C’EST LA MORT. 
JE VOIS LES FUTURS MORTS DANS LES VIVANTS QUI SONT 
DEVANT MOI. 

JE NE LES VOIS PAS, JE LE SAIS. 

TRISTESSE, NON, FRANCHEMENT, S'IL Y EN A UN QUI 
REMERCIE LA VIE, C'EST MOI... 

Michel Vaujour 


Synopsis 


Ancien braqueur fiché au grand banditisme, Michel 
Vaujour a toujours préféré la fuite à la prison, laven- 
ture à la soumission, la liberté à la loi. En l’espace de 
30 ans, il aura passé 27 ans en prison — dont 17 en 
cellule d'isolement — et sera parvenu à s’en échapper 
à cinq reprises avant d'obtenir une libération condi- 
tionnelle en 2003. 


Si cette vie trépidante l’a souvent exposé au pire, elle 
l'a aussi confronté à un incroyable face-à-face avec 
lui-même. Avec le temps, cette fuite en avant est 
devenue une ascension intérieure, une esquisse de 
philosophie où il lui a fallu vaincre une certaine idée 
de soi, de la vie et des autres. C'est à ce voyage initia- 


tique que nous convie ce film. 


QUAND JE ME SUIS ÉVADÉ, J'AI VRAIMENT CRU QUE J'AVAIS GAGNÉ. 


J'AI COMPRIS BIEN PLUS TARD QUE J'AVAIS PERDU 

QUELQUE CHOSE D'ESSENTIEL... 

C'ÉTAIT LA CAPACITÉ DE LA JOIE. J'AVAIS REPRIS UNE LIBERTÉ QUI 
N'ÉTAIT PAS NÉCESSAIREMENT JOYEUSE. JE NE SAVAIS PAS AIMER. 


Michel Vaujour 


Entretien avec Fabienne Godet 
Propos recueillis par Philippe Mangeot. 


À quelle occasion avez-vous rencontré Michel Vaujour ? 


Je préparais fin 2003, Le Sixième homme, un documentaire de 52’ que 
j'ai réalisé sur Dominique Loiseau. Dominique avait été accusé à tort 
d’être un policier ripoux. Quand je lui ai demandé ce qui lui avait per- 
mis de tenir en prison, il m'a parlé de son père mais aussi de Michel 
Vaujour, qu’il avait rencontré à la maison d'arrêt de Bois d’Arcy. À 
cette époque, Dominique était au plus mal psychologiquement. 
Michel, lui, avait pris une balle dans la tête au cours d’un hold-up et 
se rééduquait seul. Michel lui avait insufflé l’énergie pour continuer 
à se battre envers et contre tout. Sans son soutien, Dominique m'a 
souvent dit qu'il ne serait plus là aujourd’hui. 
Je les ai donc rassemblés. Au cours du tournage, Michel a prononcé 
. J £ I . sh 5 
ces mots : « Ce qui m'a touché chez Do, c'est une innocence que j'ai 
retrouvée dans sa douleur. Une innocence que moi j'avais perdue en che- 
min. Une innocence que j'avais dû laisser derrière moi pour survivre. > 
Ces phrases m'ont bouleversée. Par-delà nos parcours très différents, 
; yp , nai ; f 
je les ai d’abord entendues pour ce qu’elles faisaient résonner en moi : 
elles m'évoquaient les rêves et les idéaux abandonnés à l'épreuve du 
réel ; elles me disaient les deuils et le désenchantement dont est 
tissée la vie. Mais là où je ne voyais que la douleur, Michel montrait 
, : : Lg a 
qu'on pouvait en faire une force. Ces phrases sont à l’origine du désir 
de faire un film avec lui, elles en sont aussi la trame secrète. 


Que saviez-vous de son passé à l'époque ? 


Pas grand-chose. J'avais comme tout le monde entendu parler de son 
évasion de la Santé, rien de plus. Quand je Pai rencontré pour la pre- 
mière fois, en février 2004, il n’était libre que depuis six mois et pour- 
tant il n’en parlait jamais, comme si le passé n'existait pas. Nous nous 
sommes rencontrés à la gare de Lyon. Michel ne se confie pas facile- 
ment et il voulait savoir qui j'étais. Je lui ai parlé de mon expérience de 
psychosociologue, de l’époque où je travaillais auprès des soignants à 
l'accompagnement des mourants. La mort, Michel la connaissait bien : 
il avait flirté avec elle toute sa vie ! Avec cette balle dans la tête, il avait 
vécu ce qu'on appelle une NDE (Near Death Experience). Quand 
nous nous sommes quittés, je n’en savais pas beaucoup plus sur lui, 
mais il était clair que j'avais fait une vraie rencontre. 


24H SUR 24 SEUL. SEUL... ET LES QUATRE MURS... T'AS LE TEMPS DE 
PENSER, PENSER, PENSER, PENSER... ET LES IDÉES ET LES PENSÉES QUI 
REBONDISSENT CONTRE LES MURS... QUI TE REVIENNENT QUI TE 
TRAVERSENT LA TÊTE, TOUJOURS LES MÊMES. TU ES PRISONNIER DE ÇA, 
JE NE SUIS PAS SÛR QUE TU SOIS ENCORE TOI-MÊME... 

TU PRENDS LE FACTEUR TEMPS ET TU MULTIPLIES ÇA À L'INFINI... 

TU VERRAS, TRÈS VITE TU NE RESSEMBLES PLUS À CE QUE TU ES. 


Michel Vaujour 


Ne me libérez-pas.… est le premier documentaire sur Michel Vaujour 
auquel il ait accepté de participer ; mais il s'était déjà raconté dans un 
livre... 


Au moment où je me suis mise à rêver de ce film, j'ignorais que 
Michel écrivait sur sa vie. Quand Ma plus belle évasion est sorti, à Pau- 
tomne 2005, je ai lu et relu pour y trouver un angle. Je savais qu’il 
avait refusé toutes les propositions qui lui avaient été faites par la télé- 
vision. On voulait le faire revenir sur la culture du grand banditisme 
dont il est l’un des derniers rescapés. Or il en avait déjà parlé dans son 
livre, et refusait qu'on l’assigne à ce passé dont il s'était libéré. Je sen- 
tais bien, d’ailleurs, que ce n’était pas là ce qui m'intéressait. 

Ces multiples refus n'étaient pas très engageants, mais ils m'ont 
poussé à clarifier ce que je souhaitais vraiment faire et à comprendre 
pour moi-même en quoi ce film m'était nécessaire. La lecture de son 
livre m'a évidemment servi. Mais ce qui m'a été le plus précieux, ce 
sont les questionnements sans ménagement de mon producteur, 
Bertrand Faivre, et de mon co-scénariste, Franck Vassal, qui mont 
aidé à préciser mes intentions. Si l’on s’en tient aux événements, ma 
vie et celle de Michel n’ont évidemment rien à voir. Pourtant ce film 
m'a renvoyé à une multitude de questions qui pourrait se résumer 
autour de deux interrogations : qu’ai-je fait de ma vie et de ma liberté 
pendant ces 27 années où Michel a été emprisonné ? Ai-je été à la 
hauteur de la vie qui m’a été donnée ? 


L'idée de libération donne son titre à votre film. Mais on ne tarde pas à 
comprendre qu'elle ne se réduit pas aux cinq évasions qui ont fait la célé- 
brité de Michel Vaujour. 


Sa vie est tout entière occupée par cette question de la libération : les 
évasions n’en sont que la part la plus visible. Cela commence très tôt : 
quelle liberté s’octroyer, quand on est issu d’une famille populaire et 
qu'on refuse de prendre le chemin de soumission qu'a suivi son père ? 
Puis, pendant les longues années d’incarcération en Quartier de 
Haute Sécurité (QHS) : comment se libérer mentalement pour 
résister à l’enfermement physique ? Surtout, au moment où il se 
rend compte que les choix qu'il a faits Pont conduit à s’enfermer lui- 
même : comment se libérer de soi et des valeurs de son « milieu » ? 
comment, en d’autres termes, se « déconditionner » pour repren- 
dre la « vie normale d’un être humain », comme il dit. 

La grande question de Michel Vaujour - qui me concerne et qui 


concerne tout le monde, je crois — est donc : comment se libérer ? 
Mon film décrit un parcours initiatique ; la libération est son fil 
rouge, et ordonne tous les choix formels que j'ai faits. Je l’ai pensé et 
construit comme une discussion philosophique. J'aurais pu l'appeler 
Entretiens avec Michel Vaujour sur le métier de vivre. Pas sur le métier 
de bandit, ni sur les évasions proprement dites — qui restent à mon 
sens anecdotiques. 


Là où on s'attendait à trouver un roman d'aventures, vous proposez un 
romanesque plus intime, et beaucoup moins rocambolesque. 


Sa vie est plus romanesque que la plus riche des fictions que j'aurais 
pu imaginer. De toutes ses évasions, la plus célèbre — l'hélicoptère à 
la prison de la Santé en 1986 - est pourtant celle qui m'intéresse le 
moins. Elle est sa légende, qui éclipse tout le reste. Dans le film, cette 
légende est prise en charge par les journaux télévisés, dont je montre 
des extraits de l’époque, et qui parlent tous du caractère « cinéma- 
tographique >» de ses évasions. Or mon film ne relève pas de ce 
cinéma-là, il en prend le contrepoint. Au-delà du spectaculaire, cette 
évasion représente pour Michel l'expérience de la perte : au cours 
des préparatifs, la mort de Gilles, son frère d'armes ; mais aussi la 
défection de tous les soi-disant amis sur lesquels Michel avait cru 
pouvoir compter. L'évasion de 1986 n’est donc qu'une étape dans 
son cheminement psychologique et existentiel. 


Le film consacre pourtant du temps à une autre évasion : celle du pistolet 
en savon au palais de Justice de Châlons-sur-Marne, en 1979. 


Cette évasion-là, je laime bien. Michel ne dispose de rien : s’il parvient à 
s'évader, c’est au prix d’un extraordinaire travail sur lui-même. Il est en 
QHS, et pendant quatre ans, il travaille à dompter toutes ses émotions, à 
concentrer la moindre de ses pensées sur un seul but, à tuer ce qu’il reste en 
lui d'enfant pour devenir une arme. 

C'est là qu'il a perdu son innocence et qu'il s’est enfermé dans le rôle de mal- 
frat. C’est aussi à qu’il a acquis la concentration, l'énergie et la force mentale 
pour survivre à cet enfermement. Son évasion, pour le moins incroyable, est 
le résultat de tout cela. C’est cette même force mentale qui lui permettra des 
années plus tard, au moment où il se retrouve hémiplégique, prisonnier de 
son propre corps, de se rééduquer seul en prison et plus tard encore de se 
libérer des schémas mentaux dans lesquels il s'est enfermé. 


Un portrait de Michel Vaujour en moine ? 


Il emploie lui-même l’image du moine -— les années de solitude et de 
silence dans une cellule s’y prêtent- mais je préfère parler d’ascétisme : 
il y a chez lui une recherche spirituelle qui exige de s'imposer une 
règle très dure. Il aurait pu être alpiniste ou navigateur en solitaire : 
cette expérience, qui consiste à se sentir vivant dans la recherche de 
l'extrême et le travail sur ses limites, il l’a vécue à travers le grand ban- 
ditisme. 


Dans une image d’archive, un avocat de la défense dit que les évasions de 
Michel ont toujours suscité un sentiment d'amitié voire d'amour parfois. 


C'est vrai que les hors-la-loi engendrent toujours une certaine atti- 
rance, notamment par leur force de désobéissance à l’ordre social. 
Mais derrière le mythe, que sait-on au final de la vie de ces hommes ? 
Pas grand-chose. Et c’est précisément ce qui m'intéressait. Ce film 
montre l'envers du décor, loin des clichés ou du glamour. Michel a 
traversé ce miroir-là. Il en a aussi payé le prix. C’est ce qu’il tente de 
transmettre à ses petits-neveux. Ce moment est pour moi très impor- 
tant car il s'adresse à tous ceux qui rêvent de fraternité à travers ce 
milieu... fraternité qui n'existe pas ou si peu … 


Le film témoigne toutefois de l'admiration que vous éprouvez pour lui. 


Je ne soutiens pas ce que Michel a fait mais je tente de comprendre 
sans juger comment l'enfant qu'il était est devenu cet homme dange- 
reux. En revanche, je soutiens son parcours à la lumière de ce qu'il est 
devenu aujourd’hui. D'où lui vient sa capacité à trouver de la vie au 
cœur d’un processus de destruction ? Le film s'ouvre et se referme 
par une célébration de la vie, et de « la beauté de ce qui nous est 
offert >». Or cet homme a passé près de la moitié de son existence en 
prison : 27 ans, dont 17 d'isolement. Qu'est-ce que c’est, au juste, de 
ne pas pouvoir toucher quelqu'un pendant tant d'années ? 
Comment se fait-il qu’il ne soit pas devenu fou, qu’il n'ait pas été 
broyé ? C’est ce mystère de la résilience que j'essaie de percer. 


Pour percer ce mystère, vous avancez en psychologue : dans l'enfance, ses 
chagrins et ses occasions manquées, vous cherchez à la fois la clé du bas- 
culement de Michel Vaujour dans le banditisme et de cette capacité de 
résilience dont vous parlez. 


CE QUE J'APPELLE L'INNOCENCE C’EST CE QUI TE PERMET 
D'ALLER AVEC UN PEU DE CONFIANCE DANS LA VIE, 

CE QUI TE PERMET DE SOURIRE AUX GENS, 

CE QUI TE PERMET DE RESPIRER LA VIE, TOUT SIMPLEMENT. 


Michel Vaujour 


J'ai fait des hypothèses de psychologue - notamment celle du frère 
que Michel n’a pas eu, et dont Gilles aurait été un substitut. Michel 
ne savait pas quoi en penser, mais il ne m'a pas contredite. Je sais bien 
que cela n’explique pas tout : le film pose la question du secret d’une 
vie, il ne prétend pas la résoudre. Au départ, il y a un môme qui fait 
des conneries comme n'importe quel autre môme ; qu'est-ce qui fait 
que sa vie bascule ? Par quelle série d’enchaînements il devient 
Michel Vaujour ? 

Mais on pourrait dire aussi bien que, pour moi, tout commence par 
la fin : par l'énigme que représente ce qu’il est aujourd’hui, après ce 
qu'il a traversé. D'où le montage inversé de photos par lequel j'ai 
choisi de terminer le film : on part du jour de sa libération, puis on 
remonte jusqu'à la photo d’un gosse en culottes courtes. 

Mon film fait donc dialoguer deux niveaux différents : le présent de 
la libération conditionnelle, le parcours qui a mené jusque-là. Quand 
Michel dit qu’il a dû faire le deuil de la toute-puissance, il fallait mon- 
trer en parallèle comment s’était construite cette toute puissance. Or 
ce mouvement de va-et-vient se traduit aussi, sur un plan formel, par 
l'alternance entre les passages où il se raconte dans la salle à manger 
de sa mère et les séquences d’extérieur où il parcourt la campagne. Je 
voulais montrer le rapport essentiel qu’il entretient avec la nature, fait 
d’émerveillement et de sensualité, qu’il a pu retrouver depuis sa libé- 
ration, et qui avait enchanté sa petite enfance, avant de partir dans ces 
« villes froides » dont il parle dans l’une de ses lettres de prison. 


Vous avez tourné principalement dans sa famille... 


Il y vivait au moment où nous avons tourné. C’est donc là que je suis 
allé le filmer à plusieurs reprises, avec Crystel Fournier, qui était à 
l’image et au son. Nous partagions avec lui son quotidien d'homme 
libre, nous l’accompagnions dans ses visites et ses promenades. Cette 
immersion dans sa famille, qui me semblait indispensable pour accé- 
der à une parole vraie, exigeait aussi que nous travaillions en intimité, 
et que notre équipe soit aussi réduite que possible. Michel m'a sou- 
vent dit que jusqu’à une époque pas si lointaine, se confier à 
quelqu'un qui n’était pas du milieu lui aurait paru impensable. 


Vous montrez un Michel Vaujour très apaisé, et très peu « politique > 
- y compris sur la violence du système carcéral... 


Michel le dit, il n’a jamais été politisé. Il est allé sur les barricades en 
68, mais même à cette époque, sa rébellion était avant tout indivi- 


duelle. Quant au système carcéral, Michel ne s’est jamais positionné 
comme victime dans nos entretiens. C’est aussi d’une certaine façon 
ce qui l’a aussi sauvé. L'un de ses avocats, Henri Leclerc, explique très 
bien le processus de résistance qu'il a mis en place pour maintenir le 
peu de liberté qu’il avait. À sa sortie de prison Michel a dit : « Sije 
sors avec de la haine dans le coeur, c’est eux qui auront gagné >». Je 
crois qu'il a raison. 


Vous évoquez un de ses avocats, pourquoi justement ne pas leur avoir 
donné la parole dans ce film ? 


J'ai rencontré trois de ses avocats que sont Henri Leclerc, Antoine 
Deguines et Marie-Laure Barré : leurs témoignages figureront dans 
le bonus du DVD, quand il sortira. La façon dont ils parlent de 
Michel est très forte et éclaire son parcours à des périodes très diffé- 
rentes. Mais avec mon monteur, Florent Mangeot, nous nous som- 
mes rendus compte que le film gagnait à être centré autour de la 
parole de Michel. C'était aussi plus proche de mon intention de 
départ. Il me fallait juste l’assumer, me faire confiance mais surtout 
faire confiance au spectateur. Dans Autobiographie d'un épouvantail, 
Boris Cyrulnik explique comment tout récit est une entreprise de 
libération : « Le récit n’est pas le retour sur le passé, c’est une récon- 
ciliation avec son histoire. On bricole une image, on donne une cohé- 
rence aux événements, comme si l’on réparait une injuste blessure. > 
J'ai choisi de donner entièrement place à ce processus. Le cinéma me 
donne cette liberté : celle d’un film moins classique, moins formaté 
dans sa durée, qui n’a pas à confronter des points de vue différents au 
nom d’une soi-disant objectivité qui est souvent une imposture 
totale ! Je ne crois pas plus à l'exhaustivité : à vouloir tout dire, on 
ne dit plus rien du tout. J'ai donc pris la décision de ne garder, des 60 
heures de rushes dont je disposais, que celles qui relèvent de la 
dimension existentielle. Et je nai conservé, parmi les témoignages 
que j'avais recueillis, que ceux où Michel était présent, et qui traitent 
donc autant de son passé que de ce qu’il est devenu. 


On est également surpris de l'absence à l’image des femmes que Michel 
Vaujour a aimées, et qui ont joué pour lui un rôle déterminant. 


Mais les femmes ne sont pas absentes, au contraire ! Le film revient 
sans cesse sur le courage dont elles ont fait preuve quand les hommes 
avaient démissionné. C’est l'amour de Lisa, sa mère, quand son père 
affectait de ne plus le connaître. C’est Chantal, sa sœur, qui a été la 


T'APPRENDS LES CHOSES PAR TOUT CE QUI TE MANQUE... 
SIMPLEMENT TOUCHER QUELQU'UN. 

LÀ, TU N'AS QUE LES MURS. ILS SONT FROIDS. TU RESTES COMME 
ÇA DES ANNÉES... TU VIENS À DES CHOSES ESSENTIELLES... 

J'AI APPRIS LES CHOSES COMME ÇA, PAR LE MANQUE, ET ÇA TE 
SCULPTE BIEN. 


Michel Vaujour 


seule à le visiter systématiquement en prison. C’est Nadine, qui par 
amour, a mené l'évasion en hélicoptère alors que tous les soi-disant 
frères d'armes sur qui Michel avait cru pouvoir compter s'étaient 
défaussés. C’est Jamila, qui a fait preuve d’un incroyable culot pour 
arriver jusqu’à lui, qui a pris le risque de la prison en assumant plei- 
nement ses choix, et à qui Michel doit d’avoir retrouvé la part d’hu- 
manité dont il s'était défait. Aux procès, les juges ont essayé de faire 
dire à Jamila comme à Nadine qu’elles avaient été manipulées — ce 
qu'elles ont récusé avec une fermeté admirable. L'idée misogyne 
selon laquelle elles seraient des dindes sous influence arrange tout le 
monde, et empêche de se poser les vraies questions politiques et 
sociales que suscite leur engagement. Ce film leur rend hommage. 
Quant au fait que ni Nadine, ni Jamila n'apparaissent à l'écran, c’est 
une autre histoire. Michel et Nadine se sont séparés à un moment où 
la nouvelle loi sur la libération conditionnelle n’existait pas. Pour 
Michel, il n’y avait aucun avenir sinon celui de se résigner à mourir en 
prison. Par ailleurs, toute séparation — qui plus est, un couple aussi 
légendaire - engendre de la douleur de part et d'autre. Il n’est pas sûr 
que j'aurais pu les réunir de nouveau. Ce n’était pas non plus le sujet 
de mon film. Quant à Jamila, elle a choisi de rester discrète et je res- 
pecte sa décision. Elle n’en est pas moins présente, à travers les lettres 
magnifiques qu’elle ma confiées et que je lui ai demandé de lire. Sa 
voix dit tout. 


Le film est dédié à Jamila. Qui, de Michel ou de vous, lui adresse cette 
dédicace ? 


J'ai pris l'initiative de cette dédicace car c’est Jamila qui par son enga- 
gement -— dont elle a payé le prix fort - a permis à Michel d’être 
aujourd’hui parmi nous. C’est elle qui a ouvert les portes et qui lui a 
permis de changer, de s'ouvrir à une vie « normale ». Sans elle, je 
n'aurais jamais rencontré Michel, il n'aurait jamais pu se confier à 
moi. Je lui dois en quelque sorte ce film. 


Vous parliez de la voix de Jamila. Celle de Michel ouvre le film sur un 
écran noir. 


Commencer dans le noir, c’est convier d’emblée le spectateur à se 
mettre en situation d'écoute : quelqu'un est là, qui vous parle 
comme il m'a parlé : l'essentiel du film est dans cette invitation. La 
voix de Michel est une voix qui remplit l’écran. Elle est congruente à 
la capacité de concentration qui est la sienne. Au début du film, 


J'AI COMPRIS QUE, MOURIR POUR MOURIR, AUTANT MOURIR 
DEBOUT EN ESSAYANT DE REPRENDRE SA VIE... 

QUE L'ACCEPTATION DE LA MORT ÉTAIT À PEU PRÈS LA SEULE 
FORCE QUE JE POUVAIS ASSIMILER POUR RETOURNER 

LA SITUATION. 


Michel Vaujour 


Michel propose d'écouter le silence, pour donner une idée de celui 
d’une cellule. Ses propres silences participent pleinement de sa 
parole : il peut se taire à un moment donné parce qu'il se concentre. 
Mais je l’entends aussi comme une façon de poser les choses, qui 
donne à ce qu'il a dit le temps de résonner chez ses interlocuteurs. 


De fait, il a la présence d’un grand acteur. 


C'est en effet une présence très immédiate, très forte. Quelques per- 
sonnes m'ont dit : c’est un séducteur, il joue. Ce à quoi je réponds : 
il ne joue pas, il est. Il a souvent, par exemple, ce regard en l'air, tou- 
jours du même côté : je ne sais pas d’où cela vient, mais il y a là quel- 
que chose qui me parle de ce que c’est que de vivre des années entiè- 
res dans une cellule de 9m?. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne craint pas la 
caméra. Il a décidé de raconter son histoire, il n’y va pas à demi. Il m’a 
dit un jour : « ces mots, je les ai répétés pendant 27 ans, je les 
connais par cœur >». Je ne pense pas que cela en fasse pour autant un 
acteur. 


Vous le filmez souvent en plans très serrés, comme si vous cherchiez à cap- 
ter quelque chose dans son regard. 


L'objectif de la caméra n’est que le prolongement de mon regard. 
Malgré moi, je scanne les visages, les moindres gestes, les moindres 
détails. Choisir de le filmer comme cela, c’est aussi inviter le specta- 
teur à prendre ma place. Parfois, ses yeux se voilent, passent de la 
douceur à la froideur, d’un regard d’enfant à un regard de tueur. 
Chaque fois que nous nous sommes vus, je lui ai parlé de la tristesse 
que j observe dans son regard. Michel conteste cette tristesse et pré- 
fère parler de mélancolie, de ce sentiment tragique de l'existence qui 
l'habite, et qui de façon presque paradoxale, lui donne accès à une 
grande légèreté : quand on est allé au bout de tout et surtout de soi- 
même, on n’a plus peur de rien. La mort est la mère de toutes nos 
peurs et Michel est allé au bout de sa mort. Il ne peut être que léger 
par profondeur. C’est sans doute ce qui lui donne ce sourire qu’il a 
parfois. 


Michel Vaujour en quelques dates 


1970 

A 19 ans Michel Vaujour est condamné pour vol de 
voiture et conduite sans permis. 

La violence de la condamnation (30 mois fermes et 5 
ans d'interdiction de séjour dans son département) 
déterminera à jamais sa relation avec les autorités 
judiciaires. 

Sa peine effectuée, il sort de prison. Quelques mois 
plus tard, il se retrouve de nouveau confronté à la 
police pour conduite sans permis. Son seul réflexe est 
de s'enfuir. Et pourtant, il sera tout de suite rattrapé 
et incarcéré : ce deuxième séjour n’est que le début 
d’une longue série … 


1975 

Trois évasions successives permettent à Michel 
Vaujour d'acquérir une petite réputation tant auprès 
de ces co-détenus que de l'administration péniten- 
tiaire. A cette époque, l’évasion est un jeu. Mais les 
choses vont changer quand il va soudain être incar- 
céré au QHS de Chaumont, un de ces quartiers de 
haute surveillance dont on ne s’évade pas. Il a tout 
juste 24 ans. 


1979 

Quatrième évasion avec un pistolet fabriqué en 
savon etun coupe-ongle mais surtout avec une déter- 
mination sans faille, il prend en otage, sans aucune 
violence physique, la juge d'instruction et réussit à 
sortir du tribunal en enfermant tout le monde à Pin- 
térieur... 


A29 ans, Michel Vaujour reprend donc sa liberté. Ce 
sera le début d’une longue cavale, où il va retrouver 
Gilles, un compagnon de cellule qui deviendra ce 
frère dont il a tant rêvé. Nadine, la soeur de Gilles, 
deviendra sa femme. Il retrouve une famille, entre 
dans le milieu du grand banditisme et enchaîne les 


braquages de banques. 


1981 

Devenu l’homme le plus recherché de France, 
Michel est repris quelque temps plus tard et incarcéré 
à la prison de la Santé en 1981. 


Mai 1986 

Michel Vaujour s’évade de la prison de la Santé avec 
la complicité de Nadine. Cette évasion spectaculaire 
en hélicoptère fait grand bruit dans la presse. 

Cette évasion réussie sera la cinquième et la dernière. 
4 mois plus tard, il est repris lors d’un braquage qui se 
termine par une fusillade, une balle dans la tête et 
une hémiplégie dont il se rééduquera seul en quel- 
ques mois, à force de volonté... 


1993 

Rencontre Jamila, qui a 22 ans et travaille au Génépi. 
Après avoir tenté d’alerter la presse et les pouvoirs 
publics sur ses conditions de détention (les QHS 
étaient censés avoir disparu), Jamila, qui n’a jusqu'ici 
jamais volé un timbre-poste, va choisir de l'aider à 
s'évader en hélicoptère. L’évasion échoue, Jamila se 
retrouve en cavale et sera reprise quelques mois plus 
tard pour être incarcérée à Orléans. 

Michel est condamné à 8 ans supplémentaires : il ne 
sera à priori libérable qu’en 2019. Jamila prend 7 ans. 
Pour elle, Michel décide de ne plus rien tenter 
jusqu’à ce qu’elle soit libérée. 


Juin 2000 
Le gouvernement modifie la loi sur les conditions 
d'obtention d’une libération conditionnelle. Au vu de 
son dossier, Michel sait qu’il n’a aucune chance. Il va 
pourtant oeuvrer avec la même détermination à sa 
libération que pour une évasion. 


En septembre 2003 

17 ans après sa dernière incarcération, Michel 
Vaujour gagne son combat. Il obtient l’une des plus 
grosses remises de peine jamais obtenues en France 
—16 ans — et sort libre... Il vit aujourd’hui avec Jamila. 
Ne me libérez pas, je m'en charge est le premier 
documentaire sur sa vie auquel Michel a accepté de 
participer. 
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